年夜从晚上八点开始

今年的年一个人在北京过。

作为一枚大龄单身狗,想要感到凄凉那是轻而易举的,「茕茕孑立,形影相吊」,以前不是没有感受过。一个人吃饭/看电影/去医院/搬家 ——  斜杠后添一「过年」,单身可臻化境。戴叔伦除夕夜宿石头驿,感慨于这份凄凉,「旅馆谁相问?寒灯独可亲。一年将尽夜,万里未归人。」

然而我不要这样。况且屋子里的空调热风开得很暖。「过年呢,最重要的是一家人开开心心。那,你一个人在北京,也要开开心心的,不要让父母担忧。」

作为一枚单狗,我所感受到的孤独滋味主要是精神上的无聊空虚。在「一个人过,怎么样都能凑合」的思想指导下,睡个懒觉,玩会儿游戏、叫个外卖,偶尔iPad上看个电影,假期和周末的时光就打发了。

大过年的,外卖是不怎么开的,跑腿儿费也贵;又不想出去吃。怎么办?而自己做呢,一天三顿,顿顿得忙活。光伺候自己吃了,啥事都干不熨帖。

就想起了 ——「打冻」。或许能和爸爸打得一样好。谁知道呢。

「冻」就是肉皮冻,在我的家乡,这是春节期间家家都有的一道菜。这个菜有什么特点呢,它是一道充数的菜,就是再好吃的「冻」,正月里家里来客也没几个人伸筷的。但摆上去「是个样数」,老妈说。看起来好像也简单,将猪皮、猪蹄、排骨、大鸡加花椒、大料、姜依时在锅里使劲熬,临了酱油、葱花、香菜提味,盛出来搁户外凉一夜,一盆「冻」就凝成了。

而且可以吃很久。我在高中同学群询问怎么打冻,有同学就问了,你这些东西能做四个菜了,干嘛就打个冻?「smilence」这个词就很恰如其分了,因为做四个菜要花很久,而我 —— 懒。记得小学五年级念小学时候,中午在外婆家蹭饭。外婆开年就去到青岛帮小姨照顾表妹去了,而外公是不怎么会做饭的。年节里的剩菜都吃完之后,我和外公中午的唯一菜肴就是一碟「冻」,吃啊吃啊,从正月一直吃到二月二。为什么这么久呢?因为又有一盘新「冻」—— 春气渐暖,「冻」好像有点味道了;怕坏,外公就回了一下锅 。我妈的记忆特别好,每当她忆及此事,模仿我的语气 ——— 「姥爷,咱们今天还吃冻啊?」大家都笑,外公拨弄一下烟袋杆,也笑。

我之前并没有打过「冻」。顶多小时候父母打冻的时候帮他们烧过火。灶口填上木头哔剥作响,红的炭火照得人暖洋洋的。现在大了,一个人过,才知道自己在生活的经验上,啥也不会。好像没有结婚生子,就还没承担起一个家庭的担子来。

第一次做一件事情的发怵并不能影响一颗想要尝试的心。咱说干就干。(练字)练完李白的《蜀道难》就去找超市。

现在我知道,我的住所附近有两家超市,一家是美廉美,一家是永辉。

「东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。」置办东西和花姑娘并无二致,材料配齐,无需多言。

问了怎么做,照方煎药也不在话下。但插曲是有的,而且就在这儿。比如老爹说猪皮要先熬一会儿,老妈说汤要立在刀背上不滚,云云。他们的意见我都没有很好地执行;老妈的话是因为我不知所云,老爸的话虽然我中途改弦易辙照他的意见做了,但由于慢炖时候火的大小和火候掌握得不好,排骨和鸡翅都「离骨」了,有点柴;即使冷凝成型风味也不会像爸爸打的那样鲜美。

又担心咸了,好像盐也加过量了。我有好久没有做过饭了。

即使这样,我依然期待明早醒来,我打的「冻」已然凝好。并祈祷它不要太咸。

食物是安慰人的。「新火试新茶」,租到龙泽来这确是我第一次开伙。想了一句诗:瓦罐蒸白汽,满室炖肉香。这屋子,便有了居人的烟火气。

让我读诗给你听

当你读到一首好诗,要记住诗人的名字或者诗的名字,这样以后就可以很快找到;没记住是有关系的,就像你喝了一瓶好酒但记不得名字,爱较真的人或许不认为你喝过,或者认为你的品位不过尔尔,因为你对他讲不清楚,或许你真的不清楚。

当你读到一首好诗,要分享给喜欢诗歌的朋友,这样和朋友的共同记忆就会越丰厚;不分享是有害的,就像去了外太空看到宇宙的奇观,你不对爱着的人讲,难道要说给树洞听?何况我们已经竖起了耳朵,抓耳挠心地要知道你所经历的惊奇?

我喜欢朗读诗歌给自己听,在读的时候其意自明,它驱散了我的胆小我的疑惧,把不自信一扫而空;我的语气,我的腔调,我将开口,同时感到充实,或许它们就是我自己。读它们,也就是把我读给你们听——而我爱你们。

让我读诗给你听吧,在你跑步的时候,在你挤公交地铁的时候,在我们还彼此需要的时候……

来吧,英雄!

我在念研究生的时候,全寝室同学都喜欢观摩电影《东成西就》。我们翻来覆去地看,轻松愉快地讨论着回味着,乐此不疲。 “来吧,英雄!”就是这部电影里洪七的台词。洪七自负“一代美男”,但被表妹无情抛弃,他“无法接受失恋的打击”,选择跳崖自杀,临跳崖撞上了好不容易爬上来的倒霉鬼欧阳锋,结果没死成。二人大打出手,但悲催的欧阳锋始终讨不到一点便宜,内心是崩溃的。于是乎洪七诚恳地说,“这次,我绑住了双手。”然后向欧阳锋发出邀请:“来吧,英雄!”

我不是像洪七一样的盖世英雄,但也感到这句话的气势,一副风猎猎,英姿飒爽站立巅峰的架势,颇有“与天下英豪切磋”的劲儿。于是这句有气势的话,就被我不自量力地拿来做了本站的站名。

这个站点的内容很简单,主要是我个人关于小说和诗歌,关于翻译,也关于算法、编程方面的一点记录和思考。我在现实生活中是一个程序员,聊以糊口;然而在精神生活上,至今还会大言不惭地说“我热爱文学”——没有它,我没有办法活下去。翻译也是一种隐密的爱好,因为屡屡切肤于那些艰深晦涩、夹带私货的译本,让人半懂不懂的,所以会去阅读并试图翻译原汁原味的原文,或者英译本,总感觉要生动些。况且对于一个写作者来说,翻译跟文学,其实是一体的。

曾经,我也浑浑噩噩地生活,像丧家犬一样,不知道自己这一生到底要什么,对什么感兴趣,打算成为什么样的人。以往,只知道自己不喜欢什么,用排除法,这个不喜欢,那个也不喜欢,总是提不起精神或者只有三分钟的热度。那真心喜欢什么呢?不知道。直到最近,我发现自己已经无路可退无处可躲,我才意识到这个问题不能再回避了,于是鼓起勇气,去探究,去寻找,去倾听,自己内心的声音,终于找到了安宁。我翻出之前听过的乔布斯同学在斯坦福大学毕业典礼上的演讲,一遍又一遍,Don’t settle down. Follow your heart. Stay foolish, stay hungry. 这一年,我32岁。

Follow your heart. 遵从你内心的声音。我问它,你想要什么,并隐约听到了答案。我开始试探地朝着它的方向走,它像个之前一直在哭闹的婴儿,一下安静下来,手舞足蹈地发出咯咯的笑声。我一停下脚步,它又哭闹起来,折磨得我半夜不能成眠,甚至痛不欲生。我确认了,This is my destiny. 原来它一直都在,假装听不见是没有用的,时间的流逝并不能使它被遗忘,相反,只能使它越来越清晰。它顽固地在那儿扎了根,越磨越尖锐,越磨越一针见血,它扎在心口上,让我不得片刻安宁。不遵从他,我的一生都将无法安然入睡。

之前的所有拧巴,在这一刻一下子得到了纾解。一个人,在这个世界上,得到了拯救。

本站的读者,我希望你也已经得到或者即将得到拯救,如果你还迷茫,要趁早把他解决掉。如果你喜欢本站,或者对它有什么意见,请不吝告诉我,使它更好的同时,也让我得到些许的慰藉,而不至于感到太孤单。

——2016年1月1日